夜色如墨，林小北蜷缩在出租屋的墙角，手中紧握的水果刀在月光下泛着冷光。三小时前那个醉汉踹开房门的巨响仍在耳畔回荡，此刻门外再度响起的脚步声让她的呼吸骤然停滞。法律课本上"正当防卫"四个烫金大字突然浮现在脑海，但真正面临生死抉择时，理论化作冷汗浸透了后背。
第二段肢体碰撞声与玻璃碎裂声同时炸响的瞬间，林小北想起三个月前邻居李姐的遭遇。那个同样独居的女人因反抗入室抢劫致歹徒重伤，最终却因"防卫过当"被判赔偿。这个念头让她持刀的手微微发颤，直到醉汉抡起的酒瓶在她额角擦出血痕——身体先于理智做出了反应。
腥甜的血气在密闭空间弥漫时，林小北颤抖着按下110。等待接通的12秒里，她死死盯着地上不再动弹的躯体，突然意识到正当防卫从来不是非黑即白的法律条文。当警笛声由远及近，她攥着染血的正当防卫认定书，在笔录室说出了那个贯穿整个案件的核心问题："当暴力来临时，普通人该如何把握防卫的尺度？"
