《变色龙》是俄国作家契诃夫创作的一篇短篇小说，通过一个看似荒诞的故事，深刻揭露了沙皇专制统治下社会的虚伪与不公。小说以警官奥楚蔑洛夫为中心，讲述他在处理一只小狗咬人事件时态度的反复变化，生动刻画了一个趋炎附势、欺软怕硬的官僚形象。
奥楚蔑洛夫的形象极具讽刺意味。当他以为小狗是普通人家所养时，扬言要严惩不贷；而当听说狗主人可能是将军时，立刻变脸为狗辩护。这种随着“狗主人”身份变化而不断“变色”的行为，正是对当时官僚阶层媚上欺下的绝妙写照。契诃夫用精炼的笔触，将人物的丑态刻画得入木三分。
小说中的细节描写尤为精彩。比如奥楚蔑洛夫穿脱大衣的反复动作，既反映了天气的变化，更暗示其内心的“温度”随权势而波动。围观群众的反应也同样耐人寻味——他们既是看客，也是帮凶，共同构成了这个病态社会的缩影。
《变色龙》的艺术魅力在于其“以小见大”的功力。短短几千字的篇幅，却展现了一个时代的众生相。契诃夫不着一字批判，却通过白描手法让读者自然领悟到：在强权面前，人性如何被扭曲，正义如何被践踏。这种含蓄而深刻的批判，正是契诃夫文学的重要特色。
时至今日，“变色龙”已成为趋炎附势者的代名词。契诃夫这篇写于1884年的小说，依然能引发我们对权力、人性与社会关系的思考。在笑声背后，是作家对黑暗现实的沉重叹息，也是对人类良知的永恒呼唤。
