她总是坐在公园的长椅上，穿着那件褪色的蓝裙子。没有人知道她的名字，也没有人问起。晨跑的人从她身边经过，遛狗的老人向她点头致意，孩子们在她脚边追逐嬉戏——所有人都习惯了她的存在，就像习惯了长椅旁那棵歪脖子柳树。
梅雨季来临的第三天，清洁工老李发现长椅上积了水洼。往常这个时间，那个蓝裙子女人早就用旧报纸擦干净座位了。小卖部老板娘说最后见到她是在周二傍晚，当时她买了两个豆沙包，说要去看住院的妹妹。但医院查无此人，派出所的失踪人口登记表上也没有对应信息。
图书馆管理员在整理捐赠书籍时，发现某本《城市鸟类图鉴》里夹着张借书证。照片上的女子穿着蓝裙子，证件姓名栏却是一片空白。借阅记录显示这本书被反复借出37次，书页间那些铅笔标注的细小笔记，全部是关于公园里出现的各种鸟雀。
深秋的某个清晨，柳树下突然开出一片蓝色勿忘我。晨练的人们驻足观看，有人说这花像极了那个女人裙子的颜色。没有人注意到，在花丛最茂密处，泥土里半埋着个生锈的饼干盒，盒盖内侧用指甲刻着歪歪扭扭的字迹：给永远找不到我的你们。
