她总是坐在教室的最后一排，像一株被遗忘的盆栽。蓝白相间的校服洗得发白，马尾辫用旧电话线随意捆着，练习本边角卷曲如枯萎的花瓣。当老师点名时，“到”字会突然从她喉咙里弹出来，像颗卡在投币口的游戏币。
值日生轮到她时，黑板擦总在讲台上神秘消失。同学们传阅的漫画书经过她课桌就自动加速，仿佛那里存在着扭曲时间的力场。春季运动会那天，她别着“后勤组”的纸牌蹲在器材室，用指甲刮蹭排球上顽固的污渍，窗外欢呼声像隔着厚厚的毛玻璃。
毕业照里她站在最边缘，半个身子被树荫吞没。十年后的同学会上，当有人提起“那个总忘带铅笔的女生”，七双手同时伸向果盘，八张脸上浮现相似的茫然。此刻在便利店夜班柜台后，她正把过期饭团放进微波炉，加热提示音在空荡的店里响起，像来自遥远宇宙的微弱电波。
