body
深夜的巷子里，路灯忽明忽暗，潮湿的空气中弥漫着铁锈与廉价香水混合的气味。林夏的指尖划过砖墙缝隙，指甲缝里嵌进暗红色的碎屑，不知是铁锈还是上周那个男人的血迹。她数着心跳等待猎物出现——这是她玩的第七场窒息游戏。
body
三小时前在酒吧认识的西装男人正踉跄着靠近，领带松垮地挂在脖子上像条垂死的蛇。他显然把这场邂逅当作艳遇，却不知道林夏风衣口袋里藏着浸透乙醚的手帕。当男人温热的手掌贴上她后腰时，林夏突然想起第一个猎物临终时的表情：那种骤然缺氧带来的迷醉与恐惧，宛如高潮般的战栗。
body
巷子深处的流浪猫突然发出婴儿啼哭般的尖叫。男人沉重的躯体压下来时，林夏熟练地偏头避开酒气，金属项圈在月光下闪过寒光——那是上个玩家留下的纪念品，内侧刻着「呼吸是特权」。她数着男人脖颈动脉的跳动频率，在第三十二下时收紧缠绕其间的钢琴弦。
body
这场游戏最讽刺的部分在于，当猎物开始抽搐时，施虐者也会不自觉地屏住呼吸。林夏的视野边缘泛起黑斑，却在这濒死同盟中体会到诡异的亲密感。直到男人瞳孔彻底扩散，她才松开绞索大口喘息，舌尖尝到血腥味——不知何时咬破了自己的嘴唇。
body
警笛声从六个街区外传来。林夏抹掉男人眼角凝结的泪滴，从他西装内袋抽出一张照片：穿校服的少女在樱花树下微笑，背面写着「爸爸生日快乐」。她将照片塞进死者僵硬的指间，突然意识到自己从未看过猎物们的眼睛——就像没人会注意酒吧冰柜里制冰机的型号。
