在繁华的都市中心，一座斑驳的钟楼静静矗立。青砖砌成的塔身爬满藤蔓，铜铸的钟面早已氧化发黑，却依然精准地切割着时间的流动。每当正点时分，沉郁的钟声便如涟漪般荡开，惊起檐角栖息的鸽群。
这座始建于明代的钟楼，曾是整座城市的时空坐标。商贾依据钟声开市歇业，学子伴着钟鸣诵读诗书，更夫以钟响为号巡夜报时。三百年间，十二道雕花拱门见证过科举放榜的欢呼，也目送过战火中撤离的孤影。
如今电子计时器取代了机械钟摆，但老人们仍保持着仰头看钟的习惯。某个冬至的黄昏，最后一任守钟人的孙女带着修复图纸推开生锈的铁门。当她拂去齿轮组上的积尘时，整座钟楼突然发出悠长的叹息，仿佛时间的洪流在此刻有了具象的温度。
在秒针永恒的圆周运动里，钟楼始终保持着奇妙的矛盾性——既是凝固的历史标本，又是鲜活的岁月见证者。那些被钟声串联起的晨昏，最终都化作砖缝里细碎的星光，在每个整点准时苏醒。
