那是一个阴雨绵绵的午后，陈默在古董店的玻璃柜前驻足。深褐色的檀木盒里躺着一枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧刻着"致吾爱·1937"，像是某个时空错位的信物。店主说这是抗战时期留下的老物件，他却莫名想起父亲临终前颤抖着从枕头下推出来的牛皮纸信封。
十年前收到父亲礼物时，陈默只觉得那叠泛黄的铁路债券轻飘飘的。直到搬家时偶然发现债券背面用铅笔写着"给儿子留条退路"，才在梅雨季的深夜里，听见纸张在掌心碎裂的声响。此刻怀表的齿轮发出滞涩的咔嗒声，像极了他总在凌晨三点惊醒时听见的心跳。
雨势渐大的时候，穿旗袍的女人冲进店里。她睫毛上挂着水珠，却在看见怀表的瞬间凝固成冰。"这是我祖母的遗物"，她手指悬在玻璃上方画着无形的年轮。陈默注意到她无名指有道淡白色的戒痕，像他母亲常年摩挲结婚戒指留下的印记。
当女人掏出绣着木棉花的绢布钱包时，陈默已经撑着黑伞走进雨幕。檀木盒在他大衣口袋里发烫，债券的碎屑突然从记忆里飘出来——原来有些礼物注定要流转千年，才能让人读懂其中被岁月加密的嘱托。
