那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室的窗边发呆。雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首忧伤的曲子。明天就是我的生日，可爸爸妈妈都在外地出差，想到这里，我的心里泛起一阵失落。
放学铃声响起时，班主任李老师突然叫住我。她递给我一个扎着蓝色丝带的方盒子，笑着说："这是你妈妈托我转交的。"我捧着轻飘飘的盒子，听见里面有轻微的沙沙声，像春蚕啃食桑叶的动静。
回到家，我小心翼翼地拆开包装。盒子里躺着二十六个牛皮纸信封，每个都用工整的字迹标着日期。最早的信封已经泛黄，邮戳显示那是我出生当天寄出的。妈妈在信里写道："今天见到皱巴巴的小脸时，妈妈突然明白了什么是宇宙里最珍贵的礼物。"
我盘腿坐在地板上，一封封拆阅这些穿越时光的信件。三岁生日那天的信封里夹着片干枯的银杏叶；小学入学时的信纸上还沾着泪痕；最近的信里则画着夸张的卡通笑脸。当读到最后一封写着"现在拆"的信时，窗外的雨不知何时停了，夕阳把信纸染成蜂蜜的颜色。
妈妈在结尾写道："这些年来，真正收到礼物的一直是我。"我忽然想起每次视频时，妈妈总会认真截屏保存我各种表情的画面。此刻二十六封信在膝头微微发烫，仿佛能触摸到那些她独自在异乡写信的夜晚。
