body
在硝烟弥漫的滇缅战场上，我永远记得那个披着军绿色雨衣的背影。李团长总喜欢站在阵地最前沿的观察哨，望远镜的金属边框被他磨得发亮。有次炮弹在三十米外炸开，泥土溅到他脸上，他却只是抹了把脸说："小鬼子这炮打得比老子丈母娘腌的酸菜还带劲。"
第一次见到团长是在野人山的行军途中。当时我因疟疾掉队，躺在担架上看见他蹲下来，用缴获的日本水壶给我喂水。水壶上还带着弹孔，水流出来打湿了他的绑腿。"小子，这水可比茅台金贵，"他咧嘴一笑，黄牙间缺了颗门牙，"是用三颗子弹跟侦察连换的。"
松山战役前夜，团长把全团军官叫到掩蔽部。煤油灯照着他摊开的地图，上面用红蓝铅笔标得密密麻麻。他突然从怀里掏出半瓶威士忌，给每人倒了杯底："这是上次美军顾问偷偷塞给我的，今天谁要是活着回来，老子带你们喝整瓶的。"结果那晚我们拿下214高地，酒瓶却永远留在牺牲的二营长口袋里。
最难忘的是攻克腾冲那天。团长站在城墙缺口处，突然从兜里掏出个铁皮盒子。里面是张泛黄的照片，四个穿学生装的年轻人站在北大红楼前。"当年说好一起救国，"他用生满冻疮的手指轻抚照片，"现在就剩老子一个啦。"说完把盒子塞给我，"帮个忙，要是明天我交代了，把这埋回北平。"
停战消息传来时，团长正蹲在战壕里擦枪。他愣了半天，突然把枪栓卸下来在钢盔上敲出当当的节奏，哼起荒腔走板的京戏。夕阳照着他鬓角的白发，我才发现这个总骂我们"怂包蛋"的汉子，其实还不到四十岁。
