他总说爱是枷锁，可偏偏甘愿被她的罪孽束缚。深夜的酒吧里，霓虹灯将她的侧脸切割成明暗交错的碎片，像极了他们支离破碎的关系。她指尖的烟蒂灼穿夜色，也烫穿了那些关于忠贞的谎言。
第一次见到她染血的裙角时，他就该逃离。可当她用沾着红酒的嘴唇贴上他颤抖的脖颈，所有道德准则都在眩晕中土崩瓦解。警笛声在三个街区外回荡，而她正用拆信刀挑开他衬衫第三颗纽扣，刀尖在锁骨留下比吻痕更深的印记。
他们沉溺在充满谎言的共生关系里，像两株缠绕着坠入深渊的荆棘。地下室囤积着过期的止痛药和未兑现的承诺，霉斑在墙角蔓延成地图的模样——那是她每次失踪时途经的路线。刑侦队长第七次敲响房门那天，梳妆台上躺着张字条："真正的囚徒从来不需要手铐"。
暴雨夜的火光吞没了所有证据。当消防栓的水柱冲开焦黑的门板，人们发现两具相拥的骸骨——她的肋骨间嵌着他送的口红枪，而他心脏位置插着把生锈的钥匙。后来物业在信箱底层找出张泛黄的结婚照，背面用指甲油写着：爱是最高级别的包庇罪。
