在城市的边缘，坐落着一所名为“暗流中学”的学校。它的名字源于附近那条终年不见阳光的地下河，河水无声流淌，仿佛隐喻着这所学校里不为人知的故事。学生们常说，这里的水泥墙后藏着比课本更复杂的谜题。
开学第一天，新生林小雨在图书馆角落发现了一本磨损的日记。扉页上用褪色的墨水写着“1999届·勿忘真相”。当她翻到第七页时，一段被反复描粗的文字引起了她的注意：“他们用优秀生的奖状盖住了地下室的门。”这个发现像投入静水的石子，激起了她探索的欲望。
高二（3）班的周默是全校公认的怪人。他总在雨天消失两节课，回来时球鞋沾着特殊的红色黏土——这种土质在整个城市只存在于废弃的防空洞附近。有次生物课解剖青蛙，他突然低声对同桌说：“你知道人的瞳孔放大时，能看到多少隐藏的镜头吗？”
教师办公室的玻璃窗永远挂着米色窗帘。新来的数学老师曾好奇拉开过一次，第二天就被调去了分校。教师们的解释是“防止阳光直射影响电脑屏幕”，但保洁阿姨私下告诉学生，那些窗帘是二十年前火灾后统一安装的，原来的百叶窗会映出“不该存在的人影”。
毕业季的篝火晚会上，当火焰窜到三米高时，有人看见灰烬组成了模糊的数字“47”。这个数字随即出现在各种地方：操场跑道第47块砖下有指甲划痕，食堂47号餐盘底部刻着微型地图，甚至期末考试卷的总分栏都被人用红笔修改过。最诡异的是，所有监控都显示这些痕迹“原本就在那里”。
如今暗流中学的招生简章上依然印着那句格言：“在可见的光明与不可见的深渊之间，我们教会你游泳。”而每届毕业生离校时，都会不约而同地回头望一眼那栋爬满常春藤的老教学楼——那些随风摇晃的叶片，多像无数欲言又止的嘴唇。
