body
在某个潮湿的黄昏，当林晚第三次翻开那本泛黄的旧书时，扉页上突然浮现出陌生的钢笔字迹："你终于来了"。她的指尖触电般缩回，窗外的雨声骤然放大，仿佛有谁在暗处轻笑。这本从二手书店带回的《似曾不相识》，此刻正散发着某种违背物理常识的温度。
地铁玻璃映出林晚苍白的脸，身后人群如常流动，唯有一个穿藏青色风衣的男人静止得格格不入。他抬起手腕看表的动作让她心脏骤停——那分明是书中描写过的场景。当报站声响起，男人消失的位置只余下一枚青铜书签，边缘刻着与她公寓门牌相同的数字。
深夜的台灯下，书页间的文字开始缓慢重组。林晚看到自己成为故事里的图书管理员，而那个总在闭馆前借阅考古期刊的教授，正用书中人特有的句式对她说："记忆是座颠倒的巴别塔，我们都在从顶层开始坠落。"窗外，藏青色衣角掠过树梢，惊起一群不存在的夜莺。
当晨光染红第七个书签时，林晚在晨跑路线尽头发现了从未存在过的旧书摊。摊主戴着故事里描述的玳瑁眼镜，递来一本精装版的《似曾不相识》。翻开最后一页，她看见自己正在写下开头那段钢笔字迹。风突然掀起书页，无数个"林晚"在不同的时空里同时抬头，而无数本摊开的书上，都躺着那枚青铜书签。
