body
深夜的雨敲打着窗棂，林晚蜷缩在沙发角落，指尖摩挲着那张泛黄的合影。照片里顾沉的笑容依旧锋利如刀，三年前那场车祸带走了他的记忆，却带不走她刻在骨髓里的罪孽。
body
医院消毒水的气味成了她新的囚笼。当顾沉用陌生人的眼神望向她时，林晚终于明白，这场以谎言开始的爱情，终究要用永恒的沉默来偿还。他西装口袋里那枚染血的订婚戒指，是她永远不敢触碰的潘多拉魔盒。
body
每个午夜梦回时分，林晚都会听见警笛声穿透雨幕。那个被刻意掩盖的真相像藤蔓般缠绕着她的咽喉——当年踩下刹车的人究竟是谁？记忆里顾沉最后那句"别怕"究竟是安慰，还是早已看穿她伪装的判决？
body
在顾沉即将恢复记忆的前夜，林晚站在他们初遇的跨江大桥上。江水吞没手机里刚收到的诊断报告时，她忽然轻笑出声。晚期胃癌的判决书，原来比良心的拷问来得仁慈。
