冯唐的文字，向来是文坛的一股异流。他笔下的世界，既有医学博士的冷峻精准，又有诗人的狂放不羁。阿敏曾言，读冯唐如饮烈酒，初入口辛辣刺喉，回味时却甘醇绵长。这种矛盾的统一，恰恰构成了冯唐作品的独特魅力。
在《万物生长》里，冯唐将青春的躁动与生命的困惑写得淋漓尽致。阿敏特别欣赏他那种不避粗粝的真诚，认为这种写作姿态是对虚伪文学的有力反叛。冯唐笔下的北京胡同、医学院走廊，都带着某种潮湿而鲜活的气息，仿佛能闻到文字里飘出的消毒水味道。
但阿敏也指出，冯唐的狂傲有时会滑向刻意。某些篇章里的炫耀性书写，就像手术刀般精准地剖开了虚荣心。这种"才子气"的流露，反而削弱了文字的力量。不过瑕不掩瑜，当冯唐收敛锋芒时，他能写出令人心颤的句子，比如"春风十里，不如你"这般干净的情话。
阿敏认为，冯唐最可贵的是保持了知识分子的清醒与市井的烟火气。他的杂文里既有对《论语》的另类解读，也不避谈股市房市。这种跨界能力，让他的文字既接天气又接地气，在当代文坛实属罕见。
说到底，冯唐构建了一个独特的文字江湖。那里有白衣飘飘的少年意气，也有中年危机的困顿迷茫。阿敏的评价或许可以这样总结：冯唐用手术刀写诗，在解剖这个世界的同时，也剖开了自己的灵魂。