阿敏与那齐娅的关系，始终像一条蜿蜒的溪流，时而平静，时而湍急。那齐娅是阿敏继母的女儿，自小寄养在阿敏家中。两人虽无血缘，却因家庭的纽带被迫生活在同一屋檐下。阿敏对那齐娅的感情复杂而矛盾，既有对陌生人的疏离，也有对“入侵者”的隐隐敌意。
童年的阿敏曾无数次质问父亲，为何要接纳那齐娅。她总觉得那齐娅分走了本应属于自己的关爱。而那齐娅则沉默寡言，总是躲在角落，用怯生生的眼神观察着这个家。阿敏的冷漠与那齐娅的退缩，让两人之间的隔阂越来越深。
时间如梭，阿敏和那齐娅渐渐长大。那齐娅的成绩优异，性格却始终内向；阿敏活泼开朗，却总在提及那齐娅时眼神闪烁。高中时，一场突如其来的车祸改变了这一切。阿敏的父亲重伤住院，那齐娅日夜守在病床前，瘦弱的肩膀扛起了照顾的责任。阿敏看到那齐娅疲惫却坚定的背影，第一次感到内心的坚冰出现了裂痕。
父亲康复后，阿敏开始尝试与那齐娅交流。她发现那齐娅的抽屉里珍藏着她们儿时唯一的合照，边缘已被摩挲得发皱；而那齐娅的日记本上写满了对“姐姐”的仰慕与愧疚。某个深夜，阿敏推开那齐娅的房门，递给她一杯热牛奶。两人相对无言，但阿敏轻轻握住了那齐娅颤抖的手。
故事的结尾没有轰轰烈烈的宣言。阿敏依然很少直呼那齐娅的名字，却在大学志愿表上填了同一座城市；那齐娅依旧沉默，但每年阿敏生日时，床头总会多一束亲手折的纸玫瑰。或许真正的接纳，从来不需要言语的确认——它藏在晨起时为对方留的半杯豆浆里，藏在暴雨中倾斜的伞沿上，藏在那句终于能自然说出口的“回家吃饭”。