阿敏敏揉了揉酸痛的肩膀，把最后一件商品摆上货架。这是她在便利店打工的第三周，原本白皙的手指已经磨出了薄茧。收银台前的队伍越来越长，她悄悄看了眼墙上的时钟——距离交接班还有两小时十七分钟。
冰柜的冷气从背后袭来，阿敏敏打了个喷嚏。昨天那个买关东煮的阿姨又来了，这次非要她用微波炉加热自带的老面馒头。“小姑娘新来的吧？”阿姨的嗓门让排队的人都转过头来，“上次的萝卜没煮透呢！”阿敏敏的耳根烧得通红，手指在收银机上按错了三次。
后巷的垃圾桶旁，她蹲着吃完了迟到的午餐。饭团里的梅子酸得让人掉眼泪，手机屏幕亮起，是房东催缴水电费的消息。阿敏敏突然想起大学室友发的马尔代夫度假照，海水的蓝和便利店的荧光灯重叠在一起。
晚班的老张来接班时，发现收银台抽屉里多了张皱巴巴的十块钱。阿敏敏正在货架间穿梭补货，马尾辫随着动作轻轻摇晃。玻璃门外飘起细雨，她的自行车筐里积了浅浅一汪水，倒映着便利店永不熄灭的灯牌。