1942年，中国远征军入缅作战的队列里，一群身高不及步枪的孩子格外刺眼。这些平均年龄不足15岁的"娃娃兵"，用稚嫩的肩膀扛起了保家卫国的重担。在野人山的原始丛林中，最小的战士李占宏穿着改小的军装，用竹筒装着炒面当干粮，却始终紧握着比他还高的中正式步枪。
这些孩子大多是被战争夺去亲人的孤儿。12岁的张友松在日军轰炸中失去全家后，徒步三百里追上部队，用"我会吹号"的谎言换来参军机会。在仁安羌战役中，他背着比身体还大的军号，穿梭在枪林弹雨中传递命令，左耳被炮弹震聋却浑然不觉。
营养匮乏让娃娃兵们瘦骨嶙峋，但意志却惊人地顽强。军医王禄曾记录：在穿越胡康河谷时，三个小战士共用一条毛毯，高烧40度仍坚持行军。当军官命令他们骑骡子时，孩子却说："骡子要驮机枪，我们能走。"其中两个孩子最终倒在蚂蟥肆虐的沼泽里。
这些早熟的孩子有着特殊的战场价值。14岁的侦察兵杨剑锋能像猿猴般攀爬榕树，多次发现日军埋伏。在密支那战役中，他带着手榴弹钻排水管炸毁日军地堡，牺牲时口袋里还装着半块没吃完的压缩饼干。战后统计显示，娃娃兵的战场存活率不足三成。
幸存者李文昌晚年回忆：当美国记者问"为什么让儿童上战场"时，战地记者孙克刚含泪回答："如果他们不穿军装，此刻应该正在学堂里念《三字经》。"如今在云南松山战役遗址，3000座墓碑中仍有217个没有成年的名字，沉默诉说着这场民族苦难中最痛的伤口。