body
深秋的雨夜，路灯在湿漉漉的柏油路上投下摇曳的光晕。闻笙站在咖啡馆的玻璃窗前，指尖无意识地摩挲着杯沿，热气在玻璃上晕开一片朦胧。三米外的卡座里，周野渡正低头翻阅一本泛黄的《拜伦诗选》，袖口露出的银质袖扣闪着冷光，那是去年生日时她匿名寄出的礼物。
每周三的文学沙龙是他们心照不宣的约定。闻笙总会提前半小时来，在拿铁里加三块方糖；周野渡则永远带着那本从不更换的诗集，却总在读到《她走在美的光彩中》时，将目光越过书页投向她的侧脸。吧台后的绿植在空调暖风中轻颤，像极了闻笙每次与他指尖相触时，脉搏突然的失序。
旧书店的偶遇打破了这个平衡。当闻笙在狄更斯专区踮脚取书时，周野渡的手掌突然覆上她悬空的手背。灰尘在斜射的阳光里起舞，他呼吸间的雪松气息混着油墨味钻入她的衣领。"第七个周三"，他声音低得像是自言自语，"你衬衫第二颗纽扣的缝线，和我袖扣的纹路是同样的靛蓝色。"
梅雨季来得猝不及防。闻笙在公寓楼下捡到被雨水打湿的《拜伦诗选》，扉页上用铅笔写着"11月7日，她第三次把方糖摆成等边三角形"。雨幕中突然出现黑伞的弧度，周野渡的西装下摆沾着水痕，指节却干燥温热。他们谁都没有提起那本被刻意遗落的诗集，就像不会承认这些年错身而过时，衣袋里震动如蜂鸟心跳的手机。