在江南水乡的一个小村落里，住着一位名叫阿敏爷爷的老人。他今年已经八十多岁了，皱纹里藏着岁月的故事，银白的头发在阳光下闪着温柔的光。每天清晨，他都会坐在门前的石凳上，捧着一杯清茶，静静地看着远处的稻田。
阿敏爷爷年轻时是村里有名的木匠，他的手艺精湛，做出的家具结实又美观。如今虽然年纪大了，但他依然会偶尔拿起工具，为邻居们修理些小物件。他说，手艺人最怕的就是手生，能帮到别人也是一种福气。
村里的小孩子们都喜欢围着阿敏爷爷转。他总能用竹条编出活灵活现的蚱蜢，用木头削出会转的风车。夏天的傍晚，他常常坐在老槐树下，给孩子们讲那些古老的传说。他的声音沙哑却温暖，像一阵带着稻香的风。
阿敏爷爷的老伴已经去世多年，但他从不显得孤单。他的小院里种满了花草，还养着几只老母鸡。他说这些都是老伴生前喜欢的，现在由他继续照料着。有时候夜深人静，邻居们还能听到他轻声哼唱的老调子，那是他们当年的定情之歌。
如今，阿敏爷爷成了村里的活历史。谁家要修族谱，或是想知道过去的习俗，都会来找他请教。他的记性出奇地好，连几十年前的小事都记得清清楚楚。村里人都说，有阿敏爷爷在，这片土地的故事就永远不会消失。