body
深秋的雨夜，周野渡站在老旧的渡口，路灯将他的影子拉得很长。他望着对岸那盏始终未熄的窗，指尖在风衣口袋里摩挲着一封未拆的信。十年了，那个总爱穿白裙子的女孩，如今已是别人的妻子。
body
河面泛起细密的波纹，像极了当年林小满在他课本上画的涂鸦。高中时代的周野渡总假装嫌弃地擦掉那些幼稚的爱心，却在放学后偷偷把每一页拍下来存进手机。此刻他忽然想起毕业那天，她踮起脚在他耳边说：“周野渡，你这个人啊，连喜欢都要藏得滴水不漏。”
body
渡轮靠岸的汽笛声惊醒了回忆。周野渡转身时，发现长椅下躺着一枚褪色的校徽——正是高三那年他故意弄丢的那枚。后来林小满找遍整个操场，最后红着眼睛把新校徽塞进他手里。雨势渐大，他蹲下身捡起校徽，金属背面赫然刻着两个小字：满野。
body
便利店檐下躲雨时，周野渡终于拆开了那封信。泛黄的纸页上是林小满工整的字迹：“如果你看到这封信，说明你又来渡口发呆了。校服第二颗纽扣，我其实早就偷走了。”他猛地摸向胸口，西装内袋里静静躺着一颗塑料纽扣，用红线缠成了戒指的形状。
body
凌晨的末班渡轮上，周野渡把校徽和纽扣并排放在掌心。对岸的灯光突然熄灭，他想起今早收到的婚礼请柬。当渡轮划破漆黑的水面时，有什么温热的液体混进了潮湿的夜风里。