body
深秋的傍晚，暮色如墨汁般晕染开来。林夏站在图书馆的玻璃窗前，指尖无意识地摩挲着那本《拜伦诗选》的毛边。她的目光穿过书架间隙，落在正低头写笔记的周叙身上——他皱眉时左眼会微微眯起，钢笔在纸上沙沙划过的声响，像某种秘而不宣的暗号。
三个月前那场暴雨突然浮现在记忆里。她浑身湿透地冲进教学楼檐下，迎面撞上他递来的灰色羊绒围巾。布料残留的体温混着雪松气息，此刻仿佛仍缠绕在她颈间。后来他们总在哲学类书架旁"偶遇"，却谁都没提起那个雨天。
周叙的笔记本第三十六页夹着张便签，上面是用铅笔反复描摹的侧影。每当林夏俯身取书时，发梢扫过木质书架的声音，都会让他钢笔的走势突然偏离。窗外的悬铃木正在落叶，一片金黄擦过玻璃的瞬间，两人同时抬起了头。
文学史选修课的期中作业要求分析《霍乱时期的爱情》。林夏在论文结尾处多打了三行空格，周叙交稿前用修正带涂掉了某段引文下的批注。教授在课堂上朗读优秀片段时，他们隔着三排座椅交换了目光，空调出风口的嗡鸣突然变得震耳欲聋。
十二月末的初雪来得猝不及防。林夏在借阅卡第七栏发现周叙的名字时，窗外传来积雪压断树枝的脆响。她望着走廊尽头那个逐渐模糊的背影，终于把写了半年的纸条夹进诗集中间——恰好是折角的那页《她走在美的光彩中》。