body
在城市的霓虹深处，藏着无数未被言说的心跳。苏黎第一次遇见陈默，是在一家24小时营业的旧书店。他指尖划过《百年孤独》的烫金书脊时，她正踮脚去够顶层那本《霍乱时期的爱情》。两本书同时坠地的瞬间，某种比纸张更轻盈的东西在空气里悬浮起来。
body
此后每个周三的雨夜都会“偶遇”。他们隔着书架讨论博尔赫斯的迷宫，在咖啡氤氲的热气里假装看不见对方发红的耳尖。直到某天闭店音乐响起时，陈默突然按住她正在整理的《不能承受的生命之轻》：“这本书的缺页…其实在我这里。”
body
苏黎翻开他递来的泛黄纸页，发现背面用铅笔写着日期——正是三年前她在图书馆遗失那本诗集的日子。原来那些她以为无人注意的阅读笔记，早被某人小心收藏。雨滴开始敲打玻璃，而两颗心脏正以危险的频率共振。
body
当陈默的拇指擦过她掌心的纸痕，整个夏季的雷声都凝固在触碰的零点几秒里。他们谁都没说破，但书页间开始出现带着咖啡渍的便签。有时是半句聂鲁达的诗，有时只是“今日暴雨，伞在门口”这样简单的句子。
body
直到某天苏黎在《傲慢与偏见》的夹层里发现一张车票——终点站是她毕业论文里提过的海边小镇。陈默的钢笔字在背面微微晕开：“故事总要有人先写第一章。”此刻收银台的老唱片机突然卡带，反复唱着“love is a burning thing…”