body
城市的霓虹在夜色中流淌，像极了那些说不出口的心事。闻笙总爱在这样的时候独自漫步，任凭晚风将她的发丝吹乱，仿佛这样就能把心底那份隐秘的情感也吹散。她数不清这是第几次路过那家咖啡馆，玻璃窗后熟悉的侧影让她呼吸一滞——程叙又在老位置敲着代码，显示器蓝光映着他微蹙的眉头。
三个月前项目组的初次相遇，他递来的钢笔还躺在闻笙抽屉最里层。当时谁都没注意到她接过时颤抖的指尖，就像没人发现她总在会议纪要里偷偷多写几行关于他的工作备注。办公室的擦肩而过带着须后水的冷冽，茶水间"偶然"的共处时刻，她甚至能数清他马克杯上第几道裂纹对应着怎样的抿唇弧度。
body
公司年会上程叙突然的邀舞让所有暗涌几乎决堤。他掌心温度透过真丝手套灼烧她的腕脉，三拍子的旋律里闻笙听见自己心跳震耳欲聋。"你身上有雨后的味道"，他附耳时这句莫名低语，让她在往后无数个雨天都忍不住推开窗户。可次日晨会相遇，两人又恢复成点头之交的默契，仿佛昨夜流转的眼波只是香槟制造的幻觉。
body
暴雨突至的加班夜撕开了完美假象。当程叙把外套罩在她肩头，袖口残留的体温终于击溃理智防线。电梯故障时的黑暗成为最佳掩护，他们交握的十指在应急灯亮起前仓皇分离，却留下指纹相叠的灼热印记。翌日办公桌上多出的胃药与便签，谁都没提那歪斜字迹与程叙平日的笔迹何其相似，就像没人点破闻笙突然开始使用的鼠尾草香水，恰好是他采访里提过的偏爱气息。
body
年终述职会上，闻笙看着投影仪前的程叙突然读懂了他每句专业术语下的潜台词。当他用数据分析演示"持续性异常波动"，镜片后的目光穿越整个会议室落在她脸上，那些藏在折线图里的心动轨迹忽然清晰可辨。散会后走廊相遇，他递来的U盘上贴着"重要资料"标签，里面却只有一首未命名的钢琴曲——分明是那晚年会他们共舞时的旋律。