在樱花纷飞的校园角落，17岁的林小满合上那本被传阅得卷边的《常识破除手册》。书脊上烫金的标题正在夕阳下闪烁，像在嘲笑她过去深信不疑的"女生就该温柔文静"的谎言。
教室后排突然爆发的哄笑刺进耳膜，三个男生正用篮球砸向储物柜——那是转学生苏黎的座位。小满看见新同学蹲在地上捡散落的文具，刘海垂落遮住了表情，但绷紧的肩线像拉满的弓弦。
当体育老师第三次宣布"女生免修引体向上"时，苏黎径直走向单杠。她抓住横杆的瞬间，制服袖口滑落露出小臂交错的伤疤。在三十七次摆荡后，全班寂静地看着她下颌绷出锐利线条，把自己拉过了那道所有教师都说"女生不可能达标"的红线。
午休时分的屋顶上，苏黎从帆布包里倒出《女性生理周期与爆发力关系研究》的复印件。小满发现那些被自己用荧光笔划满的"常识"段落旁，全都批注着触目惊心的实验数据。"他们给常识镀金，只是为了让我们跪着够不到。"苏黎说话时，远处操场正在拆除"女子800米限时"的旧告示牌。
文学祭前夜，小满撕掉了准备提交的《论淑女修养》提纲。电脑屏幕映亮她彻夜赶稿的《论打破第二性征神话》，文档最后一行引用了那本禁书的结尾："当第一个女生踹开体育馆更衣室的镜子，所有倒影都获得了自由。"