在某个被遗忘的角落，泛黄的书页间蜷缩着无人认领的情话。罪爱诗集的每一行墨迹都像荆棘，刺穿那些故作镇定的黄昏。有人用忏悔的语调朗读第三章，而月光正把影子钉在潮湿的砖墙上。
扉页的折痕里藏着半枚指纹，那是上个读者溃败时留下的降书。诗句在子夜会渗出铁锈味，像被咬破的嘴唇，像永远结不了痂的承诺。图书馆最底层的书架知道，所有借阅记录都是同一个人不同的化名。
当暴雨冲刷城市时，铅字开始在纸上游动。押韵的罪证顺着装订线流淌，浸透所有试图批注的铅笔。有人在第七十四页的留白处画下绞架，却忘了自己的脖颈早已套进诗的绳结。
现在合上书吧。那些未完成的韵脚正在你脊背上爬行，而最后一个标点永远悬在喉间——像枪管，像未落下的吻。