body
在江南水乡的深处，坐落着一座被岁月遗忘的吴氏老宅。青砖黛瓦间缠绕着枯藤，每当夜风掠过，门楣上残破的灯笼便会发出呜咽般的声响。族谱上记载着这个家族绵延三百年的荣耀，却无人知晓那些被朱砂笔刻意涂抹的名字背后，藏着怎样令人窒息的秘密。
吴家现任家主吴修远总在子时独自走进祠堂。烛火将他佝偻的身影投在斑驳的墙面上，与历代祖先的画像重叠成扭曲的阴影。供桌最下层有个鎏金匣子，里面装着七封没有落款的信笺，每封都记载着某个吴姓族人离奇死亡时的细节——他们最后都保持着双手掐住自己脖颈的姿势。
老宅西厢房住着吴家最后的小姐吴念桐。她窗前的银杏树在民国十二年突然枯萎，那年她母亲用绸缎悬梁自尽。仆人们说常在雨夜听见厢房传出剧烈的咳嗽声，像是有人在水底挣扎着呼吸。而念桐绣的帕子上，永远留着几道可疑的暗红色痕迹。
最近搬来的县志办科员林夏发现，镇上所有记载吴家历史的档案都有被焚毁的痕迹。唯一残存的《水文志》里夹着张泛黄的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着："祠堂井底，他们都在看着"。当林夏循着线索来到枯井边时，闻到了某种熟悉的香气——那是吴念桐手帕上常年不散的沉水香。