在城市的霓虹深处，藏着本被血与玫瑰浸透的诗集。每一页都像剥落的皮肤，露出爱情溃烂的伤口。诗人用折断的钢笔蘸着月光写作，字迹在纸上蔓延成荆棘。
第三十七页夹着半枚婚戒，内侧刻着两个被划花的名字。这是故事里唯一真实的证物，其余都是酒精与悔恨发酵后的幻觉。警察在凶案现场发现它时，诗集正翻在《锁骨上的齿痕》那页。
所有情话都带着铁锈味。当法医逐行比对诗集中的隐喻与受害者伤痕，发现每个比喻都精确复刻了犯罪细节。那些被读者赞颂的浪漫意象，原来是连环杀手的工作笔记。
最后一章《审判》写着空白页。警方在墨水检测出吗啡与抗抑郁药成分，诗人早已把自白书溶解在每滴眼泪里。庭审时辩护律师高声朗诵其中篇章，陪审团有人开始低声啜泣。
现在这本诗集摆在二手书店角落，偶尔有苍白手指翻开它。某页夹着新鲜玫瑰花瓣，押韵处还沾着未干的水渍，像某个读者刚刚在此处哭过。