他坐在办公桌前，盯着屏幕上闪烁的辞职信模板。作为团队里著名的"破坏者"，这个决定让键盘上的手指罕见地迟疑了。三年来，他总用尖锐提问撕开流程漏洞，用非常规方案撞碎部门墙，但现在，那些曾让他兴奋的破坏快感正变成持续燃烧的疲惫。
茶水间的咖啡机发出熟悉的嗡鸣。上周的跨部门会议上，当他又一次打断PPT演示指出数据漏洞时，新来的总监把笔记本重重合上。那种眼神他很熟悉——不是早期同事们带着笑意的"你又来了"，而是混杂着戒备与厌倦的冰冷。或许制度驯化的从来不是规则本身，而是人们对抗规则的勇气。
人事部的离职面谈表格静静躺在抽屉里。他想起入职第一天在员工手册扉页写下的"此处应有火花"，现在那行字早被咖啡渍晕染得模糊不清。破坏者的困境在于，当系统开始包容你的叛逆时，连反抗都变成了绩效指标的一部分。走廊传来庆祝项目达标的欢呼声，他忽然意识到自己已经三个月没在会议室摔过门了。
最后一次清空电脑时，发现角落里还存着当初面试的录音。"我们需要你这样的鲶鱼"，创始人当年的声音年轻而热切。现在这家公司即将上市，而鲶鱼正在学习沉默。删除文件时跳出的确认框像某种隐喻——你真的要抹去这些痕迹吗？他按下确定键的速度比想象中快得多。
保安递来放行单时突然说："你们创意部最近挺安静的。"他笑着把工牌放进回收箱，金属碰撞声清脆得像打碎什么东西。走出旋转门时，初春的风裹着梧桐絮扑在脸上，痒痒的像某种未完成的抗议。破坏者掏出手机，给未发送的辞职信补上最后一句："当破坏成为日常，离开就是最后的革命。"