林晓慧站在金水河边，寒风卷着枯叶掠过她的发梢。十年前那场车祸的阴影从未消散，她始终记得丈夫张毅倒在血泊中的眼神——震惊、愤怒，还有一丝她读不懂的怜悯。如今肇事者王德海就住在河对岸的别墅里，每天清晨都能看见他在花园修剪玫瑰，仿佛那晚醉酒驾车的不是他。
法院的判决书锁在抽屉最底层，泛黄的纸页上"过失致人死亡"六个字被反复摩挲得模糊。林晓慧每周三都会去监狱探望正在服刑的儿子小凯，隔着玻璃看他青涩的下巴冒出胡茬。这个为父报仇的少年犯永远不知道，母亲递给狱警的"营养费"里，夹着从王德海保险箱偷来的钻石。
雨季来临那天，林晓慧在旧报纸堆里发现了丈夫的日记。翻到最后一页，潦草的字迹记载着王德海女儿患白血病的消息，以及张毅准备第二天去骨髓配型的约定。她突然想起车祸现场那个被自己忽略的细节——丈夫手里攥着的不是方向盘，而是印着红十字的化验单。
金水河在暴雨中涨过了警戒线。林晓慧看着对岸的别墅被浊流吞没时，拨通了十年前就该打的报警电话。警笛声穿透雨幕的瞬间，她终于明白丈夫临终时那个眼神的含义——有些罪孽需要活着的人来赦免，就像此刻冲走别墅的洪水，也冲走了她皮包里那颗沾血的钻石。