在混乱与秩序的交界处，盘踞着令整个地下世界闻风丧胆的“破坏者联盟”。其核心由四位深不可测的首领掌控，他们以代号相称，真实身份如同被鲜血浸透的谜团。
“血刃”是联盟的战术核心，前特种部队教官的履历赋予他近乎变态的战场洞察力。传闻他能在三秒内找出任何防御体系的致命弱点，最近一次银行金库突破行动中，他仅用一支铅笔就画出了警卫轮岗的127秒真空期。
代号“锈蚀”的科技狂徒擅长将现代文明产物转化为武器。上季度震惊全球的电网瘫痪事件中，他改造的电磁脉冲装置竟以微波炉为核心部件。安全专家在其遗留的电子涂鸦里发现一行小字：“给文明敲丧钟的永远是它自己的孩子”。
唯一已知女性首领“幽歌”掌握着庞大的情报网络。她培养的“夜莺”间谍们潜伏在37国议会大厦，最新解密档案显示，某国能源部长每日晨跑的耳机里，循环播放着经次声波调制的心理暗示音频。
最为神秘的“影痂”负责精神控制领域。东南亚某邪教集体自杀案件的调查报告里，法医在受害者脑部均检测到相同频率的θ波异常，法证心理学家在证物袋边缘发现半枚带血指纹——与十五年前南极科考站失踪案现场完全吻合。
四位首领每月朔月之夜通过暗网会议室接头，警方截获的加密通话记录里充斥着古怪隐喻：他们称纽约行动为“给自由女神做美甲”，将核电站渗透计划命名为“普罗米修斯的下午茶”。犯罪心理专家组指出，这种仪式化语言很可能是维持组织凝聚力的精神锚点。