九河镇，一个被蜿蜒水道分割的古老小镇，向来以鱼米之乡闻名。然而光绪二十三年的盂兰盆节，一具浮尸打破了这里的宁静。死者是镇上最大的盐商赵老爷，他的尸体被发现在镇东的暗流中，双手被红绳捆缚，胸口插着一把生锈的钥匙。更诡异的是，尸体周围漂着九盏熄灭的莲花灯，摆成北斗七星的形状。
新任捕快许墨发现此案与二十年前的“九河沉船案”存在惊人关联。当年一艘满载官盐的货船在相同位置沉没，船上九人无一生还。赵老爷正是当年唯一的幸存者，而死者身上的钥匙，正是沉船货舱的旧物。随着调查深入，许墨在赵家祠堂地板下挖出九套叠放整齐的寿衣，每件内衬都绣着不同的生辰八字。
当许墨追查到镇上的哑巴船匠时，这个从不开口的老人突然用炭笔在墙上画下九道交错的水纹。次日清晨，人们发现船匠吊死在祠堂横梁上，脚下踩着七块被血染红的河卵石。与此同时，镇上开始流传起一首古老的童谣：“九河弯弯向东海，一盏灯灭一人还”。
在整理赵老爷的账本时，许墨注意到每月初五都有笔神秘支出，收款人署名“河姑”。循着这条线索，他在下游芦苇荡里找到座荒废的水神庙，神像背后刻着九个人的名字——正是当年沉船遇难者的名单。最令人毛骨悚然的是，这些刻痕新鲜得像是昨天才完成，而庙祝早已在十年前投河自尽。
案件在暴雨夜迎来转折。许墨跟踪赵家少爷来到暗流源头，亲眼目睹他将第九盏莲花灯放入水中。灯芯燃起的瞬间，水面浮现出用鱼线编织的巨型八卦图。原来这一切都是为引出一位擅长“水卦”的江湖术士，此人正是当年沉船案的真凶。当晨光刺破乌云时，许墨在河滩上发现了术士的尸体——他的嘴里塞着九枚铜钱，排列方式与二十年前官银的封印一模一样。