body
在江南水乡的烟雨朦胧中，唐行洲的故事如同一幅被岁月浸染的画卷缓缓展开。这座承载着三代人恩怨的小镇，此刻正因唐家父女的归来掀起暗流。唐明远握着泛黄的家谱站在老宅天井里，檐角滴落的雨水在他脚边溅起细碎的水花，二十年前那场导致妻子离奇死亡的火灾记忆，仍像青石板上的苔藓般顽固地攀附在他的记忆里。
唐家独女唐婉清从海外学成归来的消息，让镇上茶馆的紫砂壶突然多了几套缺口。这个戴着金丝眼镜的姑娘总喜欢在黄昏时分独自走过镇东的石拱桥，没人知道她背包里那份盖着律师事务所钢印的遗嘱副本，正在改变唐氏纺织厂数百工人的命运。当她在老宅阁楼发现母亲遗留的檀木匣时，桥下的河水突然变得湍急起来。
纺织厂会计老周每个月初三雷打不动要去城隍庙上香，这个习惯持续了整整十七年。直到他在账本里发现那组与唐明远书房保险柜密码相同的数字，庙里的签筒突然断了三根竹签。与此同时，镇上新来的茶叶铺老板总在深夜擦拭一套日本茶具，釉色在月光下泛着诡异的青蓝——这正是当年火灾现场唯一完好的器物。
当唐婉清在父亲书房暗格里找到半张烧焦的船票时，县志记载的1983年沉船事故档案正在档案馆神秘消失。老邮差回忆说，最近总看见唐明远在码头徘徊，而水文站记录显示近半月来河道暗流的速度加快了37%。此刻谁也不知道，唐婉清西装内袋里的录音笔，已经录下了足以颠覆整个唐氏家族的对话。
随着中元节河灯点亮水面，二十年前被刻意遗忘的真相正随着水底漩涡逐渐上浮。当唐家父女在祠堂对峙时，纺织厂老式蒸汽机突然发出刺耳的轰鸣，仿佛那些被封印在时光里的亡魂终于等到了开口说话的时机。