body
她像一只精致的瓷娃娃，被囚禁在金丝笼中，眼角还挂着未干的泪痕。
婚礼那天，宾客们惊叹于她琥珀色瞳孔里的空洞，而新郎的拇指正摩挲着她后颈的条形码——那是拍卖会上留下的烙印。
地下室的监控屏幕昼夜闪烁，三百六十五个镜头记录着她机械般的日常：晨间七点给蔷薇剪枝，正午十二点对着虚空微笑，深夜三点在浴缸里数自己手腕上的缝合线。
直到阁楼传来旧钢琴声，那些被刻意遗忘的记忆开始苏醒。穿蕾丝裙的少女、染血的琴键、还有总在雷雨夜出现的，戴着银质面具的调律师。
当第四个雨季来临时，她终于发现婚纱照里的丈夫，右手小指缺失的关节与二十年前地下室标本瓶里的断指，完美吻合。