在俄罗斯电影的浩瀚星河中，《似曾不相识》以其独特的叙事视角和深邃的心理探索脱颖而出。这部作品将“既视感”（Déjà vu）这一心理学现象转化为影像语言，通过破碎的时间线与交叠的记忆碎片，构建出一个关于身份认同与存在主义的哲学迷宫。
导演安德烈·兹维亚金采夫擅长用冷峻的镜头凝视人性深渊，本片延续了其标志性的隐喻风格。男主角谢尔盖在莫斯科地铁站偶遇自称是他妻子的陌生女子，而他的记忆却显示自己从未结婚。电影通过灰蓝色的色调与压抑的构图，将城市空间异化为记忆的牢笼，每一帧画面都渗透着存在主义式的焦虑。
影片的叙事结构犹如俄罗斯套娃，现实与幻觉的边界在第三幕彻底崩塌。当谢尔盖发现公寓墙体内藏着的童年日记时，观众才意识到这场记忆危机实则是对苏联时期集体创伤的隐性指涉。导演用个人记忆的混乱映射民族历史的断裂，这种处理方式让人联想到塔可夫斯基《镜子》中的时空叠印技法。
值得注意的是，电影中的配乐采用了肖斯塔科维奇未完成弦乐四重奏的变奏旋律，不和谐音程的反复出现强化了记忆重构的痛感。声音设计师刻意保留地铁报站时的环境噪音，使莫斯科这座城市成为具有听觉记忆的叙事主体。
在当代俄罗斯电影新浪潮中，《似曾不相识》以其对记忆政治学的探讨显得尤为珍贵。它既是个体在后现代社会的精神症候群诊断书，也是对数字时代记忆篡改风险的预警。当谢尔盖最终选择接受“被修改的人生”时，银幕外的观众也不得不审视：我们究竟是自己记忆的拥有者，还是他人叙事的囚徒？