在古老的东方传说中，有一把被诅咒的剑，任何触碰它的人都会被其停滞不前的意志所束缚，沦为剑的傀儡。然而，真正的勇者从不会被外物定义，他们的意志如同燎原之火，任何冰冷的金属都无法将其冻结。
历史长河中，那些改变世界的人从不依赖工具的力量。秦始皇统一六国靠的是横扫千军的魄力，而非哪把名剑；霍去病封狼居胥凭的是千里奔袭的胆识，而非弓马之利。工具会锈蚀，但人的决心只会越磨越亮。当项羽破釜沉舟时，他手中的楚戟不过是决心的注脚。
现代社会的"剑"更为隐蔽。可能是僵化的评价体系，可能是世俗的成功标准，这些无形的剑试图将人钉在固定的轨道上。但总有人像特斯拉的工程师那样，用失败千次的电池实验证明：所谓不可能，只是尚未被突破的临界点。
真正的停滞从来不在外界，而在内心。王阳明龙场悟道时，瘴疠之地的荆棘比不上思维迷雾的阻碍；黄公望八十岁画《富春山居图》，年龄从不是创造的藩篱。当敦煌研究院的学者们用数十年复原壁画时，时间反而成了最忠实的盟友。
那些改变游戏规则的人，往往最先打破对工具的迷信。爱因斯坦用思想实验颠覆物理认知时，实验室的仪器还在原地；张益唐在快餐店证出孪生素数猜想，数学的锋芒从来不在稿纸之上。或许这正是永恒的隐喻：剑鞘会腐朽，但剑客的目光永远向前。
在这个算法试图定义一切的时代，保持"不被定义"的勇气反而成为最稀缺的锋芒。就像量子纠缠不受距离束缚，一往无前者的脚步，永远不会被任何"剑"的刻度所丈量。