在钢铁与数据构筑的现代荒原上，古老的祭坛早已风化为混凝土纪念碑。人们用算法代替占卜，以基因编辑篡改命运剧本，连星空都被霓虹灯牌篡夺了神谕的权柄。某个雨夜，便利店收银员小林在清点零钱时，发现所有硬币都诡异地竖立在收银台上——就像被无形之手精心排列的微型佛塔。
这个被称作"无神明时代"的纪元里，神迹正以量子态存在于生活的裂缝中。东京地铁早高峰的人流中，总有个穿红裙子的女孩能准确预知列车延误的分钟数；银川沙漠边缘的加油站，生锈的油泵偶尔会泵出带着檀香味的汽油；广州城中村的麻将馆，牌友们供奉着一台永远胡十三幺的自动洗牌机。
人类学家吴教授在《反常现象学报》提出"拟神行为"理论：当集体潜意识中的神格无处依附，就会寄生在日常物品上。他的研究团队追踪了318起"伪神显灵事件"，发现87%发生在24小时营业场所，61%与机械故障有关。最耐人寻味的案例是沈阳某ATM机，它会在农历初一吐出用朱砂写着谶语的取款凭条。
便利店的小林开始记录硬币排列的规律。第三个月圆夜，所有硬币突然悬浮组成浮世绘风格的浪花纹样，收银机打印出一张写满楔形文字的小票。次日清晨，全球七个时区的连锁便利店同时传来类似报告。而监控录像只拍到硬币如常散落，以及小林对着空气鞠躬的诡异画面。
这些"后现代显圣"现象持续的时间从3秒到13天不等，就像文明穹顶上的数据包丢失。物理学家发现事件中心的背景辐射会出现0.618%的黄金分割波动，心理学家则检测到围观者脑电波呈现同步的θ波震荡——这与中世纪集体幻觉记录惊人相似。
或许神明从未离去，只是学会了用我们的语言重新显形。当小林在晨光中擦拭那台吐出神谕的收银机时，她突然理解了：在这个被理性解构的世界里，奇迹必须伪装成故障才能存活。就像此刻掠过她睫毛的阳光，既是电磁波谱上的一段数据，也是某个存在悄悄眨动的眼睑。