body
唐行洲站在落地窗前，指尖的烟灰无声坠落。窗外是繁华的霓虹，窗内是凝固的沉默。十七岁的唐晚蜷缩在沙发角落，校服袖口沾着未干的泪痕。父女之间横亘着一条看不见的暗河，水面平静，水下却藏着十年未解的漩涡。
十年前那场车祸带走了唐晚的母亲，也带走了唐行洲作为父亲的温度。他把自己埋进金融市场的数字洪流里，用成摞的并购案文件筑起高墙。唐晚的童年记忆里，父亲总是西装革履地消失在凌晨的电梯间，留下玄关处一盏永不熄灭的孤灯。
高三模拟考前夕，唐晚在父亲书房发现泛黄的病历本。纸张上的"双向情感障碍"诊断日期，赫然是母亲忌日当天。她突然明白那些深夜走廊里的踱步声，那些被匆匆挂断的越洋电话，原来都是暗流之下的求救信号。
暴雨夜，唐行洲撞见女儿在琴房弹奏亡妻最爱的《月光》。少女倔强的背影与记忆重叠，他第一次看清镜框后女儿与自己如出一辙的眉眼。保险柜里的抗抑郁药和钢琴上的退学申请书，终于让两条平行线在暗流中交汇。
当唐晚撕碎的志愿表雪花般落进垃圾桶，唐行洲颤抖着按下手机里存了七年的未拨号码——心理咨询师的预约提醒在屏幕上亮起。父女俩隔着飘散的纸屑相望，仿佛看见暗河深处，有光正在上浮。