深秋的傍晚，林小北蜷缩在出租屋的旧沙发里，指尖划拉着手机屏幕。一则标着“钦点废柴”的匿名消息突然弹出：“恭喜你被选中，礼物已送达门口。”
门外的纸箱裹着褪色绸带，像被遗弃的圣诞包裹。拆开后竟是一本空白笔记本，扉页用红墨水潦草写着：“写下你最想实现的愿望——但每页只能写一个字。”林小北嗤笑着翻开第一页，鬼使神差写下了“钱”。
第二天清晨，枕边赫然堆着泛潮的百元纸币。当他颤抖着写下“爱”时，隔壁总给他送点心的女孩突然敲响了房门。笔记本的规则逐渐清晰：每个字都会成真，但总伴随着诡异的代价。钞票带着血腥味，女孩的笑容里藏着刀光。
在写满三十页的深夜，林小北发现最后一行浮现出陌生的字迹：“该收取回礼了。”此刻笔记本的空白页正以肉眼可见的速度消失，如同沙漏里流逝的生命。