body
在繁华都市的一隅，耿奶奶如同古旧书页里夹着的银杏叶，用她九十载的生命脉络默默讲述着光阴的故事。阿敏总说，耿奶奶的小院是钢筋森林里最后一座“活态博物馆”，青砖缝中钻出的蒲公英与窗棂上晒着的陈皮，都在替她表达着未被时代冲散的固执与温柔。
body
耿奶奶的茶壶永远煨在煤炉上，壶嘴飘出的白雾里藏着半个世纪的配方——三片薄荷叶、两朵野菊花，再加一勺连儿女都不知晓来历的蜂蜜。阿敏第一次接过这杯茶时，老人用布满老年斑的手指轻轻点着桌面：“急什么？等月亮爬到枇杷树梢头，滋味才够。”这种对时间的敬畏，成了阿敏在广告公司加班时最怀念的禅意。
body
褪色的蓝布围裙口袋里，耿奶奶总揣着些违反现代育儿经的零嘴：自炒的南瓜子带着微微焦苦，用旧报纸折成的三角包分给巷子里的孩子们。当年轻父母们紧张地阻拦时，老人会眯起眼睛笑：“我们那时候吃黄土拌饭长大的，倒比现在玻璃罩里的小人儿结实。”阿敏发现，那些偷偷接过零食的孩子，后来都学会了把第一颗糖先塞给老人。
body
最让阿敏震撼的是耿奶奶的“无用之物博物馆”。铁皮饼干盒里收藏着文革时的检讨书、三十年前的电影票根、早已停产的雪花膏空瓶。每件物品被取出时，老人枯瘦的手指会突然变得灵动，仿佛触摸到了往事的温度。“记性这东西啊，”她对着发呆的阿敏晃晃食指，“得有些实在的物件拴着，才不会被风吹散。”
body
去年冬天耿奶奶住院时，整条巷子的人轮流守夜。阿敏在陪护椅上整理老人絮叨的往事，突然明白这些看似琐碎的讲述，其实是她在用生命最后的气力编织一张网——网住即将飘散的集体记忆，网住正在消失的邻里温情，也网住了每个倾听者内心最柔软的角落。