body
深夜的雨声敲打着窗户，林夏蜷缩在沙发一角，指尖无意识地摩挲着那本烫金日记。父亲林志远的字迹在泛黄纸页上蔓延，每一笔都像刀刻在她心脏。三年前母亲车祸离世后，这个家就变成了布满裂痕的瓷器，而她和父亲之间滋长的情愫，则是瓷器深处最隐秘的纹路。
body
公司年会上，林夏看着父亲被酒精染红的眼尾，他解开领带时露出的锁骨让她想起十六岁发烧那晚，那双为她换冰毛巾的手。此刻林志远正将西装外套披在她肩头，檀香混着威士忌的气息笼罩下来，她突然意识到——有些界限一旦模糊，就再难找回原来的形状。
body
旧宅阁楼发现母亲遗物那日，泛黄的孕检单撕裂了所有伪装。林志远跪在积灰的木地板上坦白二十年前的医疗事故：他作为主治医师，在患者昏迷时犯下的错，竟让亲生女儿以养女身份生活了二十二年。暴雨拍打着天窗，林夏的尖叫卡在喉咙里，化作抵在父亲胸口颤抖的拳头。
body
心理咨询室的沙漏反复颠倒七次后，林夏终于直视医生眼睛："如果爱是罪，为什么它尝起来像救赎？"窗外梧桐叶飘落的速度突然变慢，就像父亲总在清晨为她晾到恰好的那杯温水，在道德与欲望的天平上，有些温度永远无法用刻度衡量。
body
遗嘱公证处最后那页，林志远将钢笔悬在"监护人"签名栏上方良久。公证员不会知道，这个把全部财产留给养女的男人，此刻正用拇指抹掉她脸上未干的泪痕。而在他们身后，阳光穿透彩绘玻璃，将两道影子熔铸成审判席上最灼热的烙印。