body
在城市的阴影处，总有一群人举着红酒杯谈笑风生。他们的领口别着纯金袖扣，皮鞋永远锃亮如镜，可杯底沉淀的却是铁锈味的秘密。当侍者第三次为某位先生斟酒时，暗红色的液体突然漫过杯沿，在雪白桌布上洇出狰狞的形态——像极了上周失踪女记者衬衫第二颗纽扣的形状。
body
这些优雅的破坏者擅长用香槟塔掩盖血腥味。他们会在慈善晚宴的间隙，用银质餐刀将社会良知切成薄片，佐以鱼子酱分食。某次拍卖会上，当竞价牌举起第三十七次时，拍卖师突然发现自己的声带里长出了带刺的玫瑰，而台下宾客们正用天鹅绒手套擦拭沾血的指尖。
body
更荒诞的是地下室里的收藏架。那些贴着年份标签的红酒瓶里，装的其实是凝固的呐喊。1982年的勃艮第区藏着工会领袖的舌根，2008年的纳帕谷封装着举报人的视网膜。每当有客人称赞酒体醇厚，主人就会微笑着转动瓶身，让沉淀物在烛光下跳一支黑色芭蕾。
body
直到某个雨夜，新来的调酒师误将陈列柜第七格的"特酿"倒进醒酒器。在紫红色液体接触空气的瞬间，整个会所突然响起此起彼伏的警笛声——原来那些年失踪的哨兵们，一直以单宁的形态在橡木桶里吹着集结号。