自1940年首部动画短片问世以来，《猫和老鼠》便以无对白的滑稽追逐戏码风靡全球。这对欢喜冤家从米高梅动画工作室的胶片时代一路狂奔至21世纪的数字银幕，用200余部短片和7部院线电影构建起跨越三代人的集体记忆。
电影版系列在保留经典 slapstick comedy（闹剧喜剧）内核的同时，通过《猫和老鼠：火星之旅》《猫和老鼠：魔法戒指》等作品拓展了叙事维度。2014年华纳推出的3D动画电影首次让汤姆与杰瑞开口说话，引发老粉丝关于"破坏经典"的争议，却也成功吸引新一代观众。
2021年真人+动画 hybrid（混合）电影是系列最大胆的突破。影片将2D角色巧妙嵌入纽约豪华酒店场景，致敬了《空中灌篮》的拍摄手法。虽然影评人批评剧情套路化，但汤姆追杰瑞时撞碎水晶吊灯的经典桥段，仍让观众在IMAX影厅笑出眼泪。
值得注意的是，这个诞生于二战时期的IP始终保持着惊人的文化适应性。早期短片里杰瑞用留声机播放李斯特《匈牙利狂想曲》的片段，与2023年流媒体电影中TikTok舞蹈大战形成奇妙呼应，证明默剧式幽默具有穿越时代的魔力。
当迪士尼忙着将公主故事真人化时，华纳选择用4K修复版电影套装满足怀旧需求。据官方统计，系列电影在HBO Max上线首月即创造1200万次点播，其中30%观众是首次接触这个IP的Z世代——这对永远追逐的宿敌，正在数字时代续写新的传奇。
